L’ombra della morte in cantina

Mio Dio! Che orrore! Temo che questa possa essere la fine della nostra famiglia e della dinastia Romanov, che ha governato per trecento anni l’impero russo. Undici persone sono rinchiuse in una cantina di Ekaterinburg. Qui ci fucileranno tutti, ora lo vedo chiaramente.

Ieri sembrava un giorno come tanti in questa regione degli Urali. La mattina era grigia, ma poi è spuntato un sole incantevole e per mezz’ora ci siamo goduti una passeggiata nel cortile della casa Ipatiev, dove siamo rinchiusi da maggio, circondati da una palizzata che non lascia nemmeno vedere gli alberi all’esterno. La sera, dopo cena, l’imperatrice Alessandra e io abbiamo giocato a carte prima di andare a letto, alle dieci e mezza. Nulla faceva presagire l’angoscia che ci aspettava.

Poco dopo l’una del mattino, il medico di famiglia, il dottor Botkin, ci ha svegliati tutti: «Vestitevi in fretta, ci sono disordini in città e vogliono trasferirci in un luogo sicuro». Da quando i bolscevichi hanno preso il potere nell’ottobre 1917, la mia famiglia è stata trasferita sempre più a est, lontano da San Pietroburgo.

Prima a Tobolsk, in Siberia, a duemila chilometri da Mosca, e da poco più di due mesi siamo confinati a Ekaterinburg, diventati un fastidio per loro, senza sapere se mandarci in esilio, processarci o semplicemente farci sparire. La guerra civile sembra avvicinarsi alla città.

Yakov Yurovski, il carceriere che ci custodisce, ha detto che gli scontri tra i bolscevichi e l’esercito controrivoluzionario si stanno avvicinando e che è meglio per tutti che ci spostiamo. Ho svegliato lo zarevich, Alexei, e l’ho aiutato a vestirsi.

Mia moglie Alessandra si è occupata delle nostre figlie, Olga, Tatiana, Maria e Anastasia, tutte vestite in modo da nascondere i loro pesanti indumenti rivestiti di gioielli e pietre preziose della famiglia che ci sono rimasti, le nostre medicine, come le chiamiamo tra di noi.

Per tutto questo tempo le abbiamo trasportate in segreto, sperando che un giorno ci servissero per iniziare una vita normale. «Andranno in cantina e lì aspetteranno il camion che deve venirli a prendere», ha detto Yurovski. Con Alexei in braccio, mi sono messo alla testa del nostro piccolo corteo, vestiti con l’uniforme militare.

Ci seguivano Alejandra e le bambine, e chiudevano il gruppo Botkin e gli altri tre membri del servizio: Anna Devidova, Ivan Kharitonov e Alexei Trupp. Guidati da Yurovski, ci siamo diretti verso le scale che conducevano al piano terra, attraversandolo per finire in un seminterrato sotto le nostre camere da letto.

Non avevo coscienza del nostro destino fatale. Anche scendendo le scale e passando davanti al grande orso imbalsamato, pensavo che saremmo usciti da quel luogo. Ma quando le porte della cantina si sono chiuse dietro di noi, ho compreso per la prima volta la nostra tragica sorte.

Dopo cena, Yurovski ha detto a Lenka Sendinov, un aiuto cuoco che era stato gentile con noi, che doveva andarsene per un appuntamento. «Mi chiedo se sia vero e se rivedremo questo ragazzo», ha commentato Alejandra. Non mi ha insospettito nemmeno il fatto che i nostri tre cani non ci abbiano accompagnato fino alla cantina, né il gruppo di uomini ubriachi al piano terra che abbiamo incrociato.

Chiaramente, questo pomeriggio è arrivato l’ordine di porre fine alla questione dei Romanov e Yurovski ha riunito una squadra per eseguirci. Il camion atteso servirà a trasportare i nostri corpi. Ora, undici persone aspettano in silenzio l’imminente esecuzione in una stanza claustrofobica di tre metri per quattro, con le pareti rivestite di carta e il pavimento in legno.

Alejandra, con i capelli grigi e molto magra, è seduta accanto a Alexei, al centro della stanza. Gli altri siamo in piedi intorno a loro. Qualcuno di loro pensa la stessa cosa che penso io? Sono consapevoli che questa è la fine? Se non lo sono, non posso rovinare i loro ultimi minuti. Forse vogliono solo fucilarmi e lasciare in vita gli altri. Darei volentieri la mia vita per loro.

Sono stato un padre e un marito migliore che un governante. Ho sempre anteposto il loro benessere ai doveri di imperatore, ma forse ho deluso anche loro, rifiutandomi di lasciare la Russia per trasferirci in un altro paese.

Ora sento che è stato avviato il motore di un camion. Deve essere per noi… La porta si apre, entra Yurovski seguito dagli uomini, armati. Nel bene o nel male, finisce qui.